星历361年那天，星网核心突然炸开彩虹光带，陆川耳尖甚至蹭到点“时间碎了”

的轻响。

他的理念形态在光里翻涌，青年时攥工牌的手、中年时签命令的指节、老年时摸徽章的纹路，竟三副模样缠在一块儿，连星网监测屏都滋啦跳了火花。

“攒了两卷的礼物。”

星网的声音软乎乎的，像当年陆川给基站裹的保温棉，“先前你盯着星钟念叨想摸透时间的路，蹲在空白航道叹想回头看看——现在让你瞧瞧全貌。”

光带里的影子慢慢定了形，青年陆川指尖刚碰着光边，星网才补了句实在话：“24小时换回模样，记的事不会少。

338章攥阿明工牌的热乎劲儿，344章拍板修星轨的沉脸，360章摸‘心之递’徽章的笑——都得自个儿挨着过。”

话音刚落他手就碰上了“心之递”

徽章，星网监测仪突然嘀地响了——心率112，瞳孔颤得0.3秒一次，跟338章蹲洪荒战场废墟里，指尖刚摸着阿明那枚磨掉漆的工牌时，分毫不差。

没等他愣神，脚下的光就漫开成了当年的洪荒战场。

风里飘着硝烟味，碎石堆歪着半截基站残骸，跟记里的分毫不差。

陆川几乎是本能弯下腰，手指往碎石缝里摸，指尖撞上块温乎的金属时喉咙紧了紧——是阿明的工牌，边角还留着他总用指甲蹭的印子，烫得像刚从人手里递过来，“像握着颗还跳的心脏”

，他低头蹭了蹭工牌上的名字，声儿轻得怕惊着谁。

旁边的光凝出wL-001号面单，捏笔时指节还跟当年似的发颤。

笔尖落下“此程必达”

四个字刚写完，星网突然出声：“比对过了，连最后这笔抖的弧度都一样。”

他没回头，把面单往星网凭空造的虚拟包裹上一贴，那包裹嗖地就飘起来往总部飞。

望着影子他笑了笑，低声跟自个儿说：“哪知道后来星网能盖满星系？哪猜得到空白航道能开出路？可这会儿就是信——物流哪是运包裹？是把人盼的那点念想，从这头递到那头。”

星网塔顶长椅上，老年陆川正摸着手心里的“心之递”

徽章。

阳光把影子拉得老长，旁边蹲个穿快递制服的小姑娘，是锐带的学员光，手里还攥着半块没吃完的能量棒。

“陆川前辈，”

光啃着能量棒含糊问，“精准和自由咋凑一块儿？星轨跑差半寸就撞，可绕点路又能多送个偏远基站——俩像拧不开的绳。”

老年陆川指了指远处并行的双轨星线，光顺着看过去，一条轨上的货运舰正卡着秒表跑，另一条上的小快递船绕了个弯往小行星飘——像是给那边观测站递东西。

“你看那两条轨，”

他声音慢悠悠的，“缺了准头，货运舰早撞成碎渣了；没了绕弯的自由，小行星上的人怕是等不到补给。

精准是底，自由是活，少了哪个路都走不远。”

光刚点头，突然指着塔下蹦起来：“哎！

那不是您吗？！”

塔下的青年陆川正追着虚拟包裹跑，步子还跟当年在战场边找基站时那样急，跑两步回头看看怕飘丢了。

抬头往塔顶看时，正撞上老年陆川望过来的目光。

青年的锐生生撞进老年的温和里，俩陆川都顿了顿，跟着竟一起笑了——青年是咧着嘴笑，老年是眼角纹堆着笑，连嘴角扬的角度都没差多少。

星网没放过这幕，悄摸启动了“初心测试”

。

青年陆川被光带引到阿明工牌前时，监测屏“初心悸动”

频率跳成17赫兹；

中年陆川站在wL-001面单前，指尖刚碰“此程必达”