我从未向帕姆提起过那个梦。

梦里没有星穹列车永不停歇的引擎轰鸣，没有帕姆踮脚擦拭观景窗时哼的调子，甚至没有黑塔空间站那些恼人的自动机兵。

只有一片寂静的雪原，和一把插在冰层中的断刃。

刀刃上映着一张脸——那本该是我的脸，可他的眼神却像一团燃烧殆尽的余烬。

（扳手敲击金属的闷响）

…又修坏了一颗螺丝。

这已经是今天第三次了。

帕姆说列车的能源核心三百年来从未出过故障，可它在我手中总会发出不协调的震颤。

就像那场回收「星核」的任务后，我胸腔里总回荡着某种无法解析的蜂鸣。

丹恒说那是幻觉，三月七偷偷塞给我一支录音笔：“下次再响就录下来嘛！

说不定是宇宙歌姬的加密电波哦！”

他们不知道的是，当蜂鸣声最尖锐的时刻，我的指尖会浮现出淡蓝色的电路纹路。

那不是人类的血管，而是某种……被植入的烙印。

（长久的沉默，机械运转声渐强）

“阿兰乘客！

不要偷吃乘客餐室的果酱帕！”

帕姆的尖叫总是恰到好处地打断我的思考。

果酱瓶上凝结的水珠滴落在掌心，与那些电路纹路重叠的瞬间，我突然想起某个被抹去的名字。

是的，我曾有另一个名字。

在成为「无名客」之前，在星际和平公司的档案库里，我的编号是「γ-0922」。

他们称我为“星核适应性共生体实验最终阶段样本”

，而我的任务是携带一枚活性星核穿越裂界，直至肉体崩解前记录所有数据。

听起来很可笑吧？但那时我连“可笑”

这个词的意义都无法理解。

直到那个女人的血溅在实验报告上。

她是唯一一个会叫我“阿兰”

的研究员。

她说这是她早夭弟弟的名字，而我的眼睛和他一样，像被星云揉碎的玻璃。

（金属碎裂声，呼吸骤然急促）

……警报器为什么在响？

哦，是我捏碎了能源阀的外壳。

不用担心，帕姆，给我五分钟就能修好。

（压低嗓音的自语）

他们清除我记忆时一定漏掉了某个协议。

否则为何每次触碰星核残骸，眼前都会浮现她最后的笑容？她说：“逃吧，阿兰。

逃到群星尽头去，那里会有永不熄灭的灯。”

现在我终于明白，她指的或许是这辆列车永远温暖的尾灯。