捭阖者，道之大化，说之变也。

必豫审其变化，吉凶大命系焉。

口者，心之门户也；心者，神之主也。

志意、喜欲、思虑、智谋，皆由门户出人，故关之以捭阖，制之以出人”

。

译：捭阖之道是阴阳变化之道的演化，是游说他人随机应变的关键。

必须事先考察并弄清这些变化，事情的吉凶和人们的命运密切相关。

口，是心意出入的门户。

心灵，是精神的居所。

意志、欲望、思想和计谋都要通过口这一门户传达出来。

所以，口是捭阖之道的关键，要能控制自己的言辞。

一、生于乱世，长于忧患（公元28年-43年）

建武四年（公元28年），我降生于河北邯郸的行军帐中。

母亲阴丽华曾说，那夜营外马蹄声如雷，父亲刘秀正与彭宠残部鏖战于蓟城。

她将我裹在染血的战袍里，轻哼楚地民谣：“七月流火，九月授衣...”

，帐外忽有流矢破空，穿透牛皮帐顶，钉在离我襁褓三寸的木柱上。

后来父亲笑谈：“此子命硬，未出襁褓已历刀兵。”

建武六年（30年），父亲初定天下，却不敢将三岁的我养在洛阳宫中。

我被安置在偃师县一处豪族旧宅，乳母是陇右战俘，护卫乃更始旧部。

记得五岁那年的上巳节，城郊突发民乱，老仆背着我藏进地窖三日。

黑暗中，我摸到窖壁刻满前朝刑徒的绝命诗：“生不逢尧舜，负薪老空山。”

那些歪斜的刻痕，成了我最早识得的文字。

七岁封东海公，父亲派大儒桓荣教我《尚书》。

某日读至《牧誓》，我忽问：“武王伐纣，何不待其自毙？”

桓荣愕然，父亲闻之却大笑：“此儿知兵者凶器，圣人不得已而用之！”

建武十五年（39年），随父巡视南阳，见田间竖着度田木桩，豪强却在界碑下埋金行贿。

我以马鞭指地：“此土可量，人心难测。”

父亲目露精光，次年便掀起“度田案”

，诛杀十余郡守——那是我第一次见识帝王心术的凛冽。

建武十九年（43年），太子刘强被废那夜，我在濯龙池畔遇见这位长兄。

他披发跣足，将一枚玉珏塞入我手：“阳弟（刘庄原名刘阳），此物乃父皇赐我十岁生辰之礼，今日归你。”

月光下，他的影子被拉得很长，仿佛要延伸到洛阳城外那座冷清的东海王邸。

三日后，我跪接太子玺绶时，掌心仍攥着那枚带血的玉珏——原来兄长早已咬破指尖，在珏内刻下“慎”

字。

成为太子的第一个冬天，父亲命我监审楚王刘英谋反案。

案卷记载刘英私制“赤符天命图”