我是刘肇，大汉的第四位皇帝。

此刻建章宫的熏香在殿内缭绕，案头的奏章堆积如山，而我的视线却穿过雕花的窗棂，望向永元十七年的秋雨。

二十七岁的帝王，竟已生出白发。

记得永元元年那个雪夜，十岁的我裹着玄色裘袍坐在冰冷的龙椅上。

窦太后垂帘后的声音像金器相击般清脆："

陛下年幼，军国大事暂由大将军代劳。

"

窦宪立在丹墀之下，甲胄未卸的寒光刺痛我的眼睛。

他刚平定匈奴归来，朝堂上满是歌功颂德之声，却无人看见我袖中攥紧的拳头——那上面还留着昨日练剑磨出的血泡。

掖庭的月光总是惨白的。

我常在深夜翻看《孝景本纪》，竹简的棱角硌得掌心发疼。

窦太后送来的蜜饯我从不入口，那些甜腻的香气里藏着掖庭令谄媚的笑。

直到某日郑众跪在屏风后，他的影子被烛火拉得很长："

北军五校尉中，虎贲中郎将丁鸿是故太尉丁鸿之侄。

"

永元四年的惊蛰格外闷热。

当窦宪再次请旨出征时，我抚摸着腰间新铸的玉带钩笑了。

那夜建始殿的烛火通明，郑众捧着虎符的手在发抖，我却听见自己平静的声音："

传诏，命执金吾闭十二城门。

"

拂晓时分，尚书台的青砖染上血色，窦氏党羽的哀嚎声被骤雨淹没。

我站在未央宫前殿，看着晨光刺破云层，忽然想起八岁那年跌落太液池时，冰冷的池水漫过口鼻的窒息感。

亲政后的岁月像紧绷的弓弦。

我减免了十三郡的田租，命班超带着丝绸与诏书重开西域商路。

每当看到雒阳城外新垦的麦田泛起金浪，便想起父皇临终时浑浊的眼睛。

可那些跪在宣室殿外请求诛杀窦氏余党的奏章，总让我想起掖庭墙角结网的蜘蛛——它们正等着新的猎物。

最近郑众的蟒纹腰带越发华贵了。

昨日他呈上立储的名单时，眼角余光总往屏风后的阴皇后飘去。

我摩挲着案头班超从疏勒送来的玉石，突然明白父皇当年为何要烧掉《外戚传》。

窗外的秋雨还在下，太医令说我的咳疾怕是难好了。

这建章宫的熏香，终究压不住血腥气。

永元元年冬漏刻声碎

我蘸着墨汁在竹简上抄写《孝经》，笔锋在"

谏诤章"

处突然折断。

屏风外传来细碎的脚步声，窦太后派来的宫娥正在更换熏炉里的苏合香。

我摸向砚台底部，昨日郑众塞进来的帛书还在，那上面用胭脂写着北军校尉的姓名——这已是我烧掉的第七份名单。