梅雨季的城中村像块泡发的海绵，沈墨在废品站的铁皮屋顶下醒来时，后颈的金属凉意比昨夜更明显了。

他伸手摸向发际线下方，指尖触到硬币大小的凸起，边缘结着痂——那是三年前给林薇凑手术费时，在黑市植入的脑机插头。

“小墨，吃早饭了吗？”

李婶的声音从木门缝里钻进来，带着蒸糖烧饼的甜香。

沈墨撑起生锈的铁架，塑料布顶棚漏下的雨水在水泥地上砸出斑驳光影，脚边半片发霉的葱油饼旁，三花母猫正对着他后颈发出低低的嘶鸣。

开门瞬间，糖烧饼的热气扑在脸上，却抵不过李婶眼中的陌生。

“你爸今早去工地前，说要带你去镇上看医生。”

她把竹篮往沈墨手里塞，手腕内侧的条形码在晨光下一闪——沈墨记得清楚，李婶的儿子三年前就因脑机手术成了植物人，哪来的“在工地打工”

的父亲？

“李婶，您记错了，我爸……”

沈墨话没说完，老人突然盯着他后颈惊呼：“阿明，你的插头怎么在流血？”

滚烫的糖烧饼掉在地上，芝麻溅成不规则的形状，像极了元界地图上的故障代码。

后颈传来针刺般的痛。

沈墨踉跄着退到堆满旧手机的角落，某台开机的屏幕突然亮起，锁屏界面是张陌生的结婚照：他穿着不合身的西装，新娘戴着珍珠项链，后颈光滑如常人。

更诡异的是，新娘手腕内侧纹着蓝色蝴蝶，和林薇手术前突然出现的纹身一模一样。

“小沈？”

李婶的声音突然正常了些，她弯腰捡起糖烧饼，指尖在饼面划过：“瞧我这记性，总把你和阿明搞混。”

但沈墨注意到，她袖口下的条形码“0712”

正在缓慢发光，和昨夜捡到的废弃插头包装上的编码分毫不差。

铁门外传来汽车碾过水洼的声音。

沈墨掀开破窗帘，穿藏青色工装的男人正靠在量子矩阵的白色大巴旁，手中的扫描仪对准废品站方向。

男人后颈的插头闪着幽蓝光芒，工装左胸口袋露出半截证件，“记忆监管员”

的字样在雨幕中忽明忽暗。

“李婶，您先回去。”

沈墨抓起湿透的外套，故意撞翻堆在门口的旧键盘。

键盘落地时，“7”

“1”

“9”

三个按键突然凹陷，露出下面刻着的箭头，直指巷子尽头的电子垃圾回收站——那是三年前林薇最后出现的地方。

暴雨在他冲出废品站时倾盆而下。

回收站的铁门虚掩着，门缝里飘出若有若无的童谣，是林薇常唱的《糖烧饼》，却混着电流杂音。

沈墨推门而入，数百台CRT显示器在地上堆成小山，每台都播放着相同的画面：穿白大褂的医生将插头植入老人后颈，手术台上的编号从“0701”

依次递增。