朝天门的浓雾像一床浸满血泪的棉絮，死死捂住长江的咽喉。

王越的军靴碾过青石板，石阶上凝着隔夜的潮露，混着铁锈味直往鼻腔里钻。

雾笛突然撕裂混沌，长鸣声里裹着硫磺岛铜锣的钝响、南洋机工骨哨的颤音、琉球渔女歌谣中未及咽下的呜咽——这些被岁月浸泡的声响，在雾中碎成千万片，每一片都映着不同的血色黄昏。

三百盏引魂灯从雾墙深处浮出来，灯罩是仁川慰安妇褪色的和服，靛蓝染渍里渗着洗不净的指痕；灯芯竟在滋滋燃烧，蜡油是父岛食人军官的脂肪，火苗窜起时，昏黄光影里便晃动着南京城墙的弹孔轮廓，像无数双永远合不上的眼睛。

王越的太阳穴突突直跳，指尖抚过中山装内袋，那里装着半片琉球贝壳，边缘还带着母亲旗袍上的丝线。

老金的布鞋碾过湿滑的苔藓，驳壳枪的金属撞针在腰后轻响。

他突然蹲下，枯枝般的手指抠起半截船桨——桨身缠着哈尔滨平房区的冰库菌丝，灰白带青的霉斑下渗出黑血，在石板上蜿蜒成东京地堡的密道图，那些扭曲的线条像极了父亲临终前在他掌心刻下的最后坐标。

“少帅，”

老金的声音比雾更沉，“这是昭和十二年从仁川港捞上来的，你父亲的宪兵队曾用它砸烂过七具日军防毒面具。”

雾笛突然低哑，像被人掐住了脖子。

王越望向江面，只见雾幕中浮出点点磷光，不是渔火，是三百颗悬在半空的头颅——仁川少女的发间还别着星砂，琉球老妪的耳垂淌着黑血，南洋机工的额角嵌着弹片。

他们的目光齐齐转向朝天门，仿佛在等待某个约定已久的时刻。

雾笛骤歇时，江心传来木板摩擦的吱呀声。

一艘朽船从浓雾中漂来，船帆竟是半幅月白旗袍，牡丹花瓣的缺口处缀满琉球贝壳，每一片都在滴水，像母亲当年登台前落下的泪。

王越的呼吸陡然一滞，那是母亲最后一次穿这件旗袍的模样——民国二十九年秋，她在重庆国泰戏院唱《穆桂英挂帅》，唱到“辕门外三声炮”

时，日军的炸弹正落在十八梯。

甲板上堆满杂物：南洋铜锣的碎片还沾着焦土，奈良焦鹿的断角凝着冰碴，紫金山的未爆弹壳生满绿锈。

冲绳渔女的虚影立在船头，脖颈的贝壳项链终于完整，正是王越怀中那半片的另一半。

她抬手一指，船身轰然裂开，舱底露出三百个陶坛，坛口封着赛德克族的图腾布、久高岛的星砂、香港调景岭的纸钱灰——这些跨越山海的骨灰，在雾中连成一条苍白的路，直通向雾深处某个漆黑的洞口。

“母亲……”

王越的声音碎在雾里。

他踏上甲板的瞬间，旗袍残片突然收紧，牡丹血纹像活过来的蛇，勒进他手腕的旧伤。

血珠滴在船板刻痕上，竟显出血字：“越儿，此衣裹罪孽，亦可裁新生。”

那是母亲的笔迹，墨色里混着硫磺岛的瓷粉，每一笔都像刻在他骨头上。

老金紧跟着上船，驳壳枪在掌心焐得发烫，枪膛里七颗子弹的刻痕，正是父岛食人军官的生辰八字。

船身猛地一震，雾中传来锁链崩断的巨响。

王越低头，见江水竟在船底分开，露出江底的青石板路，每一块都刻着密密麻麻的名字——南京草鞋峡的遇难者、琉球玉碎战的幸存者、南洋雨林的机工烈士。

这些名字在雾中发光，像一盏盏引向地狱的灯。

朽船驶入地堡排水口时，雾笛再次嘶鸣，这次带着裂帛般的锐响。

江底突然升起白骨，是南京守军的骸骨，他们的钢盔还扣在头骨上，绑腿布早已腐烂，却仍以手挽手的姿势筑成浮桥。

每具骸骨的胸腔里嵌着硫磺岛瓷片，眼窝中塞着密苏里号签降笔的碎渣，当王越踏上浮桥，白骨们的指骨突然齐齐指向地堡深处，腕骨间的铜镯碰撞，竟发出金陵女大的钟声。

“小心！”

老金的枪响在身后。