他胸牌上的电子时钟显示2003年4月7日15:29，距离真实历史中咳出第一口血还有六分钟。

当我展开世界图册想将他拽入画卷，却发现自己的左手正在虚化——过度使用时空器物正在抹除我的存在证明。

"

别白费力气了。

"

往生客的灯笼照出我半透明的骨骼，那些磷火勾勒的轮廓里满是蠕动的黑色代码，"

每个修改历史的傻瓜都会变成墨影人。

"

急救仪器的警报声中，我将《岁月史书》按在父亲胸口。

纸页上的字迹开始融化，形成保护罩般的金色薄膜。

这是用存在值为代价施展的禁术，我看到自己小指的第一节已经消散在时空乱流里。

时渊图书馆的最终崩塌始于第2003号书架。

那些记载着我篡改过的时间线开始自燃，火苗呈现诡异的祖母绿色。

往生客在火海中穿梭收集灰烬，他说这些记忆残骸能炼制后悔药。

在世界图册展开的救生艇上，我看见七百七十七个维度的父亲同时睁开眼睛。

他们有的在病床拥抱家人，有的在实验室创造奇迹，还有的成为战地记者倒在炮火中。

当所有可能性汇聚成强光时，往生客突然夺过画卷撕下燃烧的边角。

"

该做出选择了。

"

他把残片抛向火海，那些碎片化作父亲不同年龄段的影像，"

锚定一个真实，其余的会成为墨影回廊的养料。

"

我最终选择的世界没有奇迹。

在时渊图书馆的废墟上，往生客教我如何用泪痕编写记忆代码。

我们收集父亲散落在各维度的生命残片，在世界图册的空白页上拼凑出四十二年的虚拟人生。

"

这是最温柔的谎言。

"

往生客的灯笼里，那只破碎时钟终于完整如初。

新生的父亲在画卷里朝我微笑，眼角带着所有平行世界累积的皱纹。

当我在《岁月史书》末页按下血手印时，墨影回廊的羊皮纸同时停止哭泣。

父亲的故事被永久封存在第42.1953号书架，那里永远飘落着2003年的银杏叶。