##旧玩偶

＞打扫阁楼发现我童年的旧玩偶。

＞它缺了颗纽扣眼睛，棉花从破口渗出。

＞据说玩偶会记住每一次丢弃。

＞夜里总听见细微拖拽声，像布偶在爬行。

＞我愧疚地缝补它，针却刺破自己手指。

＞血珠渗进棉花，玩偶突然睁眼——

＞第二天家人说阁楼有我的布偶在爬。

---

阁楼的门轴发出朽木将死的呻吟，推开时，一股陈年的气息扑面而来——干燥的灰尘、受潮的木头、旧书页的微酸，还有某种难以言喻的、如同遗忘本身的味道。

光线从头顶那扇积满污垢的小天窗艰难地透进来，在悬浮的尘埃颗粒中切割出几道浑浊的光柱，勉强照亮这被时光遗弃的角落。

废弃的家具蒙着灰白的尸布，摞起的旧纸箱上字迹模糊，角落里堆着些辨不出原貌的杂物，影影绰绰。

我是被母亲催着上来找那架旧缝纫机的。

她的老伙伴突然有了兴致要重拾裁缝手艺。

脚下踩着朽脆的木地板，每一步都发出令人牙酸的“咯吱”

声，在空旷的寂静中格外刺耳。

灰尘在光束中狂舞。

目光扫过那些蒙尘的旧物，掠过褪色的藤椅，掠过断了弦的旧吉他，最终，在靠近墙角一个歪倒的藤条箱后面，停住了。

一个小小的身影，蜷缩在阴影里。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

一种遥远而模糊的熟悉感涌了上来。

我蹲下身，拂开箱子上厚厚的灰尘，小心地将它拿了出来。

是“豆豆”

。

我童年时形影不离的伙伴，一只兔子布偶。

时间对它格外残酷。

原本雪白的绒毛已经变成了肮脏的灰黄色，结满了污垢，摸上去粗糙发硬。

一只长长的耳朵软塌塌地垂着，另一只则倔强地指向天花板。

最刺眼的是它的脸。

本该缝着两颗圆溜溜黑色纽扣眼睛的地方，左边只剩下一个空洞的、边缘毛糙的窟窿，几缕灰黄的棉花从里面支棱出来。

右边的纽扣倒是还在，但缝线松脱了大半，纽扣歪斜地挂着，像是下一秒就要掉落。

它小小的三瓣嘴，那曾经用红线精心绣出的微笑，如今也只剩下几道褪色模糊的痕迹。

它静静躺在我的掌心，轻飘飘的，像一个被彻底掏空、遗忘的躯壳。

“豆豆……”

我低声唤出这个名字，指尖无意识地拂过它空洞的眼窝。

那粗糙的触感和里面露出的棉花，带来一种奇异的、带着点刺痛的不适。

关于它的记忆碎片在脑海里闪烁：搂着它入睡，对着它说话，拖着它在花园里奔跑……然后呢？记忆变得模糊。

似乎是上了小学，有了新玩具，它就被冷落了。

再后来……搬家？还是某次大扫除？它被遗忘在了某个角落，最终流落到这时间的坟墓里。

“据说玩偶会记住每一次丢弃。”