2017年深秋，我徒步穿越秦岭主峰时迷了路。

暮色四合时，山雾突然浓得化不开，眼前突然冒出座青瓦白墙的客栈，门楣上挂着两盏褪色的红灯笼，灯面上的金粉剥落大半，却在雾中泛着诡异的暖光。

木门“吱呀”

推开的瞬间，一股陈腐的香灰味扑面而来。

柜台后坐着个穿蓝布衫的中年女人，鬓角别着朵枯萎的白菊，见我浑身湿透，轻声说：“只剩302房了，住客都怕吵，别去二楼尽头。”

她递来的钥匙坠着枚铜钱，正面刻着“乾隆通宝”

，背面却歪歪扭扭刻着个“归”

字。

客房的木窗对着后山，窗台上摆着半碗冷透的小米粥，粥面上漂着三朵纸折的白花。

我太累了，没多想便和衣躺下。

半夜被尿意憋醒，摸索着往洗手间走，路过二楼走廊时，突然听见尽头传来“簌簌”

的响动——那里本该锁着的房门虚掩着，透出昏黄的灯光，无数张黄纸钱正从门缝里飘出来，在空中排成蜿蜒的队列，像极了送葬的队伍。

“客官睡不着？”

老板娘的声音突然从身后传来，吓得我浑身冷汗。

她手里端着盏煤油灯，火苗在风中剧烈摇晃，映得她脸色青白：“后山的路断了三十年，走夜路的，都得给山鬼让路。”

说话间，纸钱突然转向我，有几张直接贴在我脸上，触感像极了人的指甲。

第二天清晨，我在大堂遇见个进山采药的老汉，他盯着我胸前的钥匙坠猛地变色：“姑娘，你住的可是‘等魂房’？这客栈老板娘的男人三十年前进山没回来，她就把二楼尽头的房间锁了，每天往里头送一碗粥、三朵纸花，说等男人回来喝。”

他压低声音，“可二十年前有人撞见她对着空房梳头，梳子上缠着的，分明是男人的断发。”

我慌忙回房收拾东西，却发现钥匙不见了。

推开抽屉，那枚刻着“归”

字的铜钱正在里头打转，旁边多了张泛黄的纸条，上面用红笔写着：“1987年9月15日，他说去采崖柏，再也没踩着月光回来”

。

字迹晕染着水痕，像是混着泪水写的。

更骇人的是，窗台上的小米粥不见了，取而代之的是半碗新鲜的小米粥，粥面上漂着三朵新折的白花，花瓣上还沾着夜露——可我明明关紧了窗户。

低头时，发现床脚有串模糊的泥脚印，鞋码极小，像是女人光着脚踩出来的，脚尖正对着后山的方向。

我冲进走廊，尽头的房门敞开着，里头摆着张雕花大床，床上铺着崭新的红绸被面，被子中央放着件男人的青布衫，衣领处绣着朵崖柏图案——正是老汉说的，老板娘男人最爱采的药材。

墙上贴着泛黄的婚书，男方姓名处空着，只在女方栏写着“陈秀兰”