民国二十七年梅雨季，南京北极阁的气象档案馆漏着细雨。

婉儿撑着油纸伞穿过爬满青苔的回廊，手中的铜钥匙在"

前清电报房旧址"

的铁牌上碰出轻响——这把钥匙来自袁世凯旧居的怀表夹层，齿纹竟与密码本的铜锁严丝合缝。

密电码本装在铅皮箱里，羊皮封面烫金的"

洪宪"

二字已斑驳，翻开时扬起的粉螨在光柱里浮沉，露出内页用蝇头小楷标注的代码表。

她的指尖突然顿在"

颐和园"

词条上，对应的数字不是惯例的地名拼音，而是"

辛酉?03"

——1861年，正是慈禧发动政变登上权力舞台的年份。

"

瀛台"

的代码更令人心惊："

戊申?10"

，旁注小字"

囚龙之所"

。

婉儿想起瀛台日晷上的刻痕，戊申年霜降正是光绪帝与慈禧相继死去的时间节点，此刻在密码本里，这两个年份像两根毒牙，咬穿了十年光阴的伪装。

当她翻到"

毒"

字条目时，呼吸突然一滞——代码竟是"

怀表刻纹?九划"

，正是袁世凯献给光绪帝的鼻烟壶底"

戊戌年菊月"

中"

菊"

字的笔画数。

"

辛酉至戊申，路通否。

"

1908年10月16日的密电抄件夹在代码表中间，发报地址标注"

颐和园乐寿堂"

，收报人却是"

天津小站袁宫保"

。