"；哐当"；一声，许大茂把搪瓷缸子墩在石桌上："；何师傅，您这粽子包得再俊，也堵不上外头人的嘴！

昨儿我在厂宣传科听见……"；他故意拖长尾音，扫视着围坐在海棠树下的街坊们。

"；听说您要搞电影公司？"；三大爷从账本里抬头，铜框眼镜滑到鼻尖，"；现在胶卷一卷难求，摄影机比首钢炼钢炉还金贵，您这……"；

"；所以咱不拍新片子。

"；何雨琮突然开口，竹夹子悬在半空，粽叶上的露珠折射出细碎虹光，"；把样板戏改成电影。

"；

傻柱正往嘴里扔花生米，惊得呛咳起来："；咳！

咳！

样板戏都演了八百遍了，谁稀罕看？"；

"；稀罕。

"；何雨琮摘下苇叶尖上的蜻蜓，轻轻放飞，"；去年全国有八亿人看了《红灯记》，但还有十亿人次没看过。

"；他掰着沾了糯米的手指，"；每县放十场，每场五百人，光胶片冲印就能带动三个化工厂。

"；

娄晓娥端着搪瓷盆从厨房出来，盆里的炸酱面香气混着葱油味："；何师傅是说……把戏台子搬上银幕？"；

"；别剧透啊！

"；三大爷踮脚大喊。

人群突然安静下来，连蛐蛐都停了鸣叫。

手电光柱里，何雨琮的声音带着某种魔力："；当小花解开衣襟，露出弹片留下的十字疤……"；

"；我的娘！

"；二大妈突然抽泣，"；这和咱当年支前受的伤……"；

"；停！

"；文化宫主任的钢笔戳穿分镜稿，"；李铁梅怎么能有长睫毛特写？这是突出个人英雄主义！

"；

主任的钢笔悬在审批章上方："；修改剧本，删掉所有特写。

"；

"；成交。

"；何雨琮突然起身，墙上的毛主席像正好在他身后，"；但得保留三个关键镜头——李铁梅握锤时睫毛的颤动，鸠山举杯时手背的汗珠，还有最后红旗漫过镜头时的折痕。

"；

主任的钢笔滴下墨渍："；这些……有什么讲究？"；

"；秦淮茹？"；李佳欣脱口而出。

女人夹红肠的动作顿住，叉子尖悬在酸黄瓜上方："；你认识我？"；

"；轧钢厂秦淮茹。

"；李佳欣盯着对方皮夹克肘部磨出的毛边，"；四合院里的秦淮茹。

"；