暴雨冲刷着引路人咖啡馆的玻璃幕墙时，岑雾后颈的蝴蝶纹身突然化作数据流窜向指尖。

她正在擦拭的咖啡杯应声炸裂，碎玻璃片在地面拼出类似老式电话的纹路——那是母亲失踪当晚，她在储物间找到的青铜铃铛投影。

“又有记忆碎片在重组。”

神秘女孩将燃烧的书册按在岑雾手背，跳动的火苗把数据流灼烧成蝴蝶形状，“这次是时间线的锚点。”

她翻开空白书页，灰烬中浮现出1999年的日历，“你母亲消失在6月12日，而今天......”

“是2025年6月12日。”

岑雾按住突突直跳的太阳穴，视网膜上闪过无数个自己在不同维度拨打电话的画面。

每个维度的电话亭都在暴雨中摇晃，听筒里传出的忙音却像某种频率稳定的摩斯密码。

林小羽抱着文件夹冲进吧台：“我破解了冷笑话笔记本残留的病毒代码。”

她推了推眼镜，镜片上倒映着二进制数据流，“那些枷锁的共振频率......和你母亲实验室的警报系统完全一致。”

她突然指向窗外，“看！”

街道上的霓虹灯管开始逆时针闪烁。

岑雾看见穿校服的少女们举着雨伞走过，她们的伞面映出1999年的街景——扎着麻花辫的母亲正站在公交站台，手里紧攥着青铜铃铛，雨水顺着铃铛裂缝汇集成细小的逆流瀑布。

“时间线在交叠。”

神秘女孩的书册自动翻到空白页，钢笔从笔筒里浮起，在纸上画出扭曲的莫比乌斯环，“逆熵病毒正在用恐惧制造时间茧房，把所有维度的‘6月12日’缝合成闭环。”

岑雾的指尖触到口袋里的青铜铃铛。

冰凉的金属突然发烫，铃舌晃动发出的不是清脆声响，而是电流杂音。

她闭上眼，任由记忆碎片如潮水般涌来：十二岁的自己蹲在储物间角落，透过木板缝隙看见母亲举着铃铛后退，身后的空气像被撕开的锡纸，露出闪烁着数据流的黑色裂缝。

“雾雾，无论发生什么......”

母亲的声音混着暴雨敲击屋顶的声响，“永远不要相信逆时针的钟摆。”

她突然将铃铛抛向木板缝隙，岑雾看见母亲后颈的蝴蝶纹身正在分裂成二进制码，“带着它去引路人咖啡馆，找一个......”

记忆在此处断裂。

岑雾睁开眼，发现自己正攥着铃铛蹲在储物间——还是1999年的模样。

木板缝隙外的水泥地上，倒映着母亲慌乱的脚步。

她正要呼喊，却听见铃铛发出尖锐的蜂鸣，听筒里传来自己的声音：“警告：逆熵病毒已突破时间防线，坐标锁定......”

“这是时空悖论。”

神秘女孩的声音从铃铛里传来，书册的灰烬穿透时空落在岑雾掌心，“现在的你正在给过去的自己发送警告，而当年的你听见的不是忙音，是未来的自己。”

她的指尖在虚空中画出时间线，“病毒通过这个闭环不断复制，每个6月12日都在生成新的恐惧节点。”

岑雾低头看向掌心，逆时针的铃铛裂痕正在与青铜铃铛的纹路重合。