余小麦坐在诊所的病床上，盯着自己手心的蓝色血痂。

孙大夫说这是铊中毒的症状，但她只觉得像小时候玩劣质颜料蹭上的——洗不掉，搓不净，就这么一点点渗进皮肤里。

陈默的假肢靠在墙角，烧得只剩半截电缆。

他呼哧呼哧喘着气，把一摞从火场抢出来的文件摊在床上："

郑工……没烧完的……"

纸页上全是数字和表格，余小麦只看懂最上面那张——父亲工牌的黑白复印件，编号**0179**下面盖着个蓝章：**"

特殊岗位，一级保密"

**。

"

这啥意思？"

"

意思是他们早知道会死人。

"

陈默用指甲抠着纸上干涸的血迹，"

你爸那批人签的根本不是劳动合同……是试药同意书。

"

余小麦摸到文件底下有张照片。

1998年劳模表彰会合影，父亲站在郑工旁边，手里捧着的不是奖状，而是一盒印着红十字的药瓶。

照片背面有人用圆珠笔写了行小字：**"

每月多给三百块，值了。

"

**

---

**红星厂的午休铃响得刺耳。

**

余小麦蹲在食堂后门，看着工人们排队领"

防暑降温汤"

。

不锈钢桶里飘着枸杞，底下沉着蓝色絮状物——和父亲遗物里那个保温杯底的渣子一模一样。

"

新配方。

"

打饭的秃头师傅咧嘴笑，"

增强免疫力。