处暑的日头悬在琉璃厂鳞次栉比的灰瓦檐角上，蒸腾的暑气将青石板晒出粼粼水光。

汲古阁的朱漆门廊下，苏明远半跪着铺展毛毡，竹制镇纸压住四角时，惊起几只藏在门墩石狮后的麻雀。

宣纸边缘沾着的槐花尚带露水——那是晨起时胡同口王大爷硬塞的，老人晨练的白绸衫拂过槐树枝，雪青花串便簌簌落进他的帆布包。

"

苏先生这是要重操旧业？"

李芳倚着雕花门框，指甲在铜包角上敲出细碎清响。

她今日穿了件墨绿真丝旗袍，襟前别着枚白玉蟾宫折桂佩，倒映着门楣上"

汲古阁"

三个鎏金大字忽明忽暗。

"

当年在小剧场唱《将进酒》的状元郎，如今要在街头卖字了？"

苏明远挽起月白中衣的袖口，小臂上的竹纹刺青在阳光下泛着青瓷般的光泽。

他忽然从帆布包里掏出个紫檀算盘，珠子碰撞声惊飞了檐下筑巢的雨燕："

唐伯虎还在桃花坞卖过画呢。

今日卖字不收钱，只换故事——"

说着指向街对面正在卸门板的古籍铺子，"

您瞧那芸香阁的匾额，古人护书用芸草，今人求字用故事，都是防虫蛀的良方。

"

李芳望着他浸在晨光里的侧脸，忽想起三年前签约那日。

经纪公司的玻璃幕墙映着cbd的钢铁丛林，他偏要蘸朱砂按指印，说这样才像古人立契。

如今他腕间的沉香手串正与算盘珠子应和，在蝉鸣声里荡开一圈圈檀香。

"

行吧，"

她转身时旗袍开衩处掠过门边青苔，"

我去同仁堂给你捎碗冰镇酸梅汤，省得晒成《清明上河图》里挑担的货郎。

"

毛毡甫一铺开，穿花衬衫的游客便踩着积水洼凑过来。

那人颈间相机带缠着琉璃厂地图，胶鞋底还沾着荣宝斋门前的金箔碎屑。

"

先生，写幅招财进宝多少钱？"

"

不卖钱，"

苏明远研开松烟墨，砚中映出头顶摇曳的槐影，"

只换您讲段古代礼仪。

"

"

礼仪？"

游客挠头时，相机磕在装裱店门前的青铜鹤灯上，"