民国四十九年立冬，瀛台涵元殿的藻井在暮色中漏下最后一缕阳光。

婉儿的钢笔尖悬在羊皮纸上，墨水滴在"

辛酉-戊申"

的时间轴旁，晕染出与怀表齿轮相同的螺旋纹。

她对着石墙上的暗格轻声说："

怀表不是凶器，是权力的计时器。

辛酉年的刀割开权力的血管，戊申年的毒不过是凝血的砒霜，本质都是同一场政变在时光里的延续。

"

手记的纸页上，用红珊瑚粉画着故宫平面图，所有毒计节点连成的北斗七星，中心正是瀛台的位置。

她忽然听见暗格深处传来齿轮转动的咔嗒声，与十年前在怀表修复室听见的声响分毫不差——那不是错觉，是藏在殿基里的时间毒器，在呼应她写下的每一个字。

当她抱着牛皮纸袋走向故宫博物院时，槐树的枯枝突然划破纸袋，检测报告的复印件如白蝶般散落。

弯腰捡拾时，却发现所有文件的砒霜检测数据不翼而飞，只剩下空白纸页上用密写药水显形的莲花纹——与慈禧朝珠、瑾妃绣鞋上的暗纹相同。

最致命的是，怀表表盖内侧的"

辛酉年秋"

下方，不知何时多了行极小的魏碑体："

下一个辛酉年（1981年），记得看东北方向。

"

深秋的初雪开始飘落，婉儿站在断虹桥边，望着那只爪子下按着"

怪手印"

的石狮子。

六百年前的工匠为何在雄狮掌心留下凹陷的指痕，此刻在初雪覆盖的桥面上，手印的轮廓竟与怀表齿轮的"

辛酉"

刻痕完全重合。

她忽然想起冰窖石碑的"

庚午年预言"